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Capitolul 1

Jordan

Aprilie 1946
Lacul Selkie, la distantd de trei ore de mers de vestul Bostonului

- Cine e femeia asta, tata?

Jordan McBride pusese intrebarea la momentul oportun: ta-
tal ei a tresarit, luat pe nepusa masd, in timp ce-si arunca undita,
care, in loc sd ajungd in lac, a aterizat pe creanga artarului sub
care stateau. Aparatul foto al lui Jordan a declansat si i-a sur-
prins mutra amuzant de dezamagita. Ea a ras, in timp ce tatal ei
a spus cateva cuvinte, inainte sa-i ceara si le uite.

—-Da, cum sa nu!

Evident ca il mai auzise injurand si inainte. Nu aveai cum
sd nu le auzi pe toate, cind erai singura fiicd a unui tatd ramas
vaduy, care te lua la pescuit in weekendurile frumoase de pri-
mavard, in locul fiului pe care nu-1 avusese. Tatil lui Jordan s-a
ridicat de la capatul micului ponton pe care stiteau si a tras
undita prinsd de creanga. Jordan a mai ridicat o dati Leica,
vrand sa mai tragd un cadru cu silueta lui intunecata, incadrata
pe un fundal unduitor de arbori si apa. Urma si se joace mai
tarziu cu fotogratia in laborator, ca sd vadd dacd putea obtine
un efect neclar asupra frunzelor, incit si para cd se miscau si
i fotografie.
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~Haide, tata, a insistat ea, povesteste-mi despre femeia mis-
terioasal

El si-a potrivit pe cap sapca decoloratd, cu emblema Red Sox.

- Ce femeie misterioasa?

— Cea despre care mi-a spus angajatul tau ca ai scos-o la cind
in toate serile alea in care ziceai cd lucrezi pana tarziu.

Jordan si-a tinut respiratia, in expectativa. Nu-si aducea
aminte cand fusese tatal ei ultima oard la o intalnire cu o fe-
meie. In rarele ocazii in care el si Jordan se duceau la biserica,
doamnele nu conteneau si-si fluture, dupa slujba, mainile
inmanusate pe dinaintea lui. Insa, spre dezamagirea lui Jordan,
pe el nu parea si-l intereseze nici una.

— Nimic deosebit, pe bune...

El s-a codit, a chicotit, dar Jordan nu s-a }sat pacilita nici
o clipa. Fa si tatdl ei semanau foarte mult. Ficuse destule foto-
grafii ca si stie asta: aveau nasul drept, sprancene nearcuite, par
blond-inchis, tuns scurt — sub sapca tatalui ei, revarsat - sub
cea a lui Jordan, care si-1 {inea strans neglijent intr-o coada de
cal. Erau chiar si de aceeasi staturd, acum ¢d ea avea aproape
optsprezece ani: medie pentru el §i inalta pentru o fata. Dar,
dincolo de asemanarea fizica, Jordan isi cunostea bine tatal. De
cand ea avea sapte ani gi-i murise mama, fuseserd doar ei doi,
asa ca Jordan stia cAnd Dan McBride incerca sa-gi faca curaj ca
sd-i spund ceva important.

—Tatd! a intervenit ea, fermd. Varsa tot!

—E vaduva, a raspuns el in cele din urma, rosu de emotie,
spre incantarea lui Jordan. Doamna Weber a venit prima oara
la magazin acum trei luni, completa el, care, imbracat la cos-
tum din trei piese si foarte versat, stitea in timpul siptimanii
la tejgheaua magazinului de antichitati McBride, aflat pe strada
Newbury. Tocmai sosise in Boston si voia sa-si vanda bijuteriile,
fiindcd nu mai avea bani. Cateva lanturi si pandantive de aur,
nimic deosebit, dar avea un sirag de perle gri, foarte frumoase.
$-a abtinut pana in momentul acela, dar a inceput si planga
atunci cand a trebuit sa se despartd de perle.
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~Da-mi voie si ghicesc. 1 le-ai dat inapoi, foarte galant,
dupa care ai ajustat pretul pentru celelalte articole astfel incat
sd poata pleca din magazinul tau cu aceeasi suma pe care ar fi
obtinut-o daca vindea si perlele.

Tatdl ei a infasurat firul unditei.

- A plecat si cu o invitatie la cina.

-Ia te uitd, ce Casanova! Continua!

- E austriacd, dar a studiat engleza la scoala, asa ca o vorbeste
aproape pertect. Sotul ei a murit in '43, pe front.

- De care parte?

- Chestia asta nu ar trebui s mai conteze, Jordan! Rizboiul
s-a terminat, a spus el, potrivind o noud momeald in unditi. A
obtinut documentele pentru a veni la Boston, dar e o perioadi
dificila. Are o fetita.

- Serios?

-0 cheamd Ruth. Are patru ani si nu prea scoate o vorba.
I o dulce, a adaugat el, in timp ce i-a dat usor peste sapci lui
jordan. O sa-ti placa de ea.

- Deci e deja serioasa treaba, a comentat Jordan, tresarind,
caci tatal ei nu ar fi cunoscut copilul acelei femei dacd nu era
ceva serios intre ei, dar caf de serios, la urma urmei?

- Doamna Weber e o femeie de treaba, a spus el, azvarlindu-si
undita. Vreau sd vina la cing, la noi, sdptdmana viitoare, cu tot
cu Ruth. §a fim toti patru laolalta.

El i-a aruncat o privire circumspectd, de parci se astepta
521 se scoale fiica-sii parul in cap. Si, intr-un fel, asta s-a si
intdmplat, a recunoscut Jordan. Dupa ce fusesera timp de zece
ani doar ei doi, intr-o relatie ,amicala“ pe care prea putine fete
o aveau cu tatii lor... Numai ca, dincolo de fiorul de posesivitate
pe care-1 simtise din reflex, era usurata. Omul avea nevoie de o
femeie in viata lui, iar Jordan stia asta de multi ani. Cineva cu
care si vorbeasca, cineva care sa-1 certe daca nu-si manca spa-
nacul, cineva pe care s se bazeze.

Poate cd, dacd are pe cineva in viata lui, nu o si se mai
incapataneze sd nu le lase sd pleci la facultate, i-a soptit un gand
pe care Jordan l-a respins. Era momentul sd se bucure pentru
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taici-siu, nu si spere ca lucrurile aveau sd se schimbe in favoa-
rea ei. Si apoi, chiar se bucura pentru el. De ani si ani ii facea
fotografii si, oricat de larg ii era zambetul in fata obiectivului,
ridurile pe care le avea atunci cind apirea ca o stafie in revela-
tor sugerau cat de singur era.

— Abia astept s-0 cunosc, a spus Jordan cu sinceritate.

—Vine miercurea viitoare, cu Ruth, la ora sase, i-a spus el, cu
o fata inocenta. Invita-1 pe Garrett, daca vrei. Si el face parte din
familie. Sau ar putea sa faca. ..

— Mai subtil de-atit nu puteai fi, tata!

— E baiat bun. lar périntii lui te adora.

—Deocamdati il intereseaza facultatea. S-ar putea sa nu aibd
timp pentru prietene de liceu. Desi ai putea sa ma trimifi cu
el la Universitatea Boston, a inceput jordan. Cursurile lor de
fotografie. ..

— Ai vrea tu, don'soari! i-a replicat tatal ei, uitandu-se spre
lac. Pestele nu musca.

Si nici el nu musca momeala, asta era clar.

Taro, cateaua labrador neagra al lui Jordan, a ridicat botul
din locul in care stitea intinsa la soare, pe ponton, in timp ce
Jordan si tatil ei se intorceau spre mal. Jordan le-a fotografiat si-
luetele care mergeau una langd alta pe docul de lemn deformat
de apa, intrebdndu-se cum ar fi aritat patru siluete una fanga
alta. Te rog, te rog, vreau sd te plac, si-a dorit Jordan, cu gandul
la necunoscuta doamna Weber.

O MANA SUBTIRE s-a intins spre ea si o pereche de ochi
albastri i-au zambit.

— Cat ma bucur si te cunosc, in sfarsit!

Jordan i-a strans mana femeii pe care tatil ei tocmal o con-
dusese in sufragerie. Anneliese Weber era miniona si zvelta, cu
parul negru, strans la baza gatului intr-un coc fucios. Ca sin-
guri podoaba, purta un sirag de perle gri. Rochia ii era cro-
ita dintr-un material de culoare inchisi si avea un imprimeu
floral, iar manusile ei, tradand o eleganta lipsita de pretentii,
erau reparate si cu semne de uzurd, dar imaculate. Avea o figura
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tanara, de doudzeci si opt de ani, din ce zicea tatal lui Jordan,
insa ochil parean mai in varsta. Era st normal, in fond era va-
duva de razboi si isi crestea copilul singura, intr-o tara straina.

- Foarte incantata si te cunosc, a spus Jordan cu sinceritate.
lar ea sigur este Ruth!

Copila de langd Anneliese Weber era o dragaldsenie: avea
codite blonde, o expresie serioasd si purta o haind albastra.
Jordan i-a intins mana, dar Ruth s-a facut mica.

- timida, si-a cerut scuze Anneliese, care avea 0 voce clard
sl joasd, fard urma de accent german, doar ci pronunta, poate,
v-urile ceva mai moale. Lumea lui Ruth a fost foarte data peste
cap in uitimul timp.

— Nici mie nu-mi placeau strainii la vdrsta ta, 1 s-a confesat
tordan lui Ruth.

Nu era tocmai adevarat, doar ca mutrita circumspects a lui
Ruth a facut-o pe Jordan sa-si doreasca s-o linisteasca. Ar £i vrut
s1 s-0 fotografieze. Cu obrajii rotunzi si cu coditele blonde, ar i
fost o incantare pentru obiectivul ei. Tatdl lui Jordan Je-a luat pal-
toanele, iar Jordan a dat fuga in bucétiric ca sa verifice carnea.
Pind sa iasa de acolo, in vreme ce-si scotea sortul cu care-si pro-
t¢ja rochia de duminica din tafta verde, tatal ef deja turnase de
baut. Ruth statea pe canapea tinand in mana un pahar cu lapte,
iar Anneliese Weber sorbea sherry si privea prin incdpere.

- Aveti o casd incantdtoare! Esti destul de ténard ca s-o
intretii pentru tatdl tau, Jordan, dar te pricepi foarte bine.

Frumos din partea ei sa mintd, si-a spus Jordan, multumitd.
Casa McBride parea sd fic mereu in dezordine: ingustd, cu
latada din gresie feruginoasa, cu trei etaje si situatd in partea
de sud a Bostonului, unde locuiau irlandezii avuti, cu treptele
abrupte, canapelele uzate, dar comode, si cu covoarele mereu
sirambe. Anneliese Weber nu parea genul de o care s accepte
ca ceva sa fi fost stramb, avand in vedere cat de drept isi tinea
coloana vertebrald si felul in care fiecare fir de par ii statea la
locul lui, dar se uita prin camera aprobator.

- Tu ai facut asta? a intrebat ea aratand spre o fotografie cu
Boston Common, parcul fiind invéluit in ceatd si fotografiat
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dintr-un unghi care ficea ca totul si para de pe altd lume, ca
un peisaj de vis. Tatil tiu mi-a spus cd esti... cum se zice? Un
pozar foarte bun.

- Da, a raspuns Jordan zambind larg. Pot si-ti fac un portret
mai farziu?

- Nu o incuraja! a avertizat-o pe Anneliese tatil lui Jordan,
conducind-o spre canapea in timp ce ii zambea si ii atingea ta-
lia intr-un mod foarte politicos. Jordan oricum igi petrece prea
mult timp privind prin obiectivul aparatului.

—Mai bine decat si se uite in oglindi sau la un ecran de tele-
vizor, a rispuns Anneliese, luand-o pe Jordan prin surprindere.
Tinerele ar trebui sa aiba si alte preocupiri in afard de rujuri
si de chicotit, cici altfel ajung din fete prostute, femei si mai
prostute. Mergi la cursuri... ca s3 inveti sd faci poze?

- Oriunde pot. Fac cursuri, studiez singura, exersez...

De la varsta de paisprezece ani, Jordan se inscria la orice
curs de fotografie isi permitea si pliteasca din alocatia ei. In
plus, se furisa la cursuri de fotografie la facultate ori de céte
ori gisea un profesor dornic sd inchidd ochii la prezenta unei
liceene cu picioarele in formd de X, care se posta strategic in
ultimul sir de banci din spatele clasei.

~ Trebuie sa fii foarte serios atunci cand te pasioneaza ceva,
daci vrei sa devii priceput, a spus Anneliese aprobator.

Jordan incepea s-o placi. Serios. Priceput. Tatdl ei nu privea
lucrurile in felul dsta.

- Te prostesti cu aparatul, zicea el clatinind din cap. Md rog,
0 sa-ti treaca.

- Nu o si-mi treacd, 1i spusese Jordan la cincisprezece ani.
O si fiu urmitoarea Margaret Bourke-White'.

~ Care Margaret? o intrebase el razand.

Réadea amabil si cu indulgenta, dar tot radea de ea. Anneliese
Du a ras, ¢i s-a uitat la fotografia facuta de Jordan si a dat din
! Fotograti americand, primul fotograf strdin ciruia i s-a permis si foto-

grafieze industria sovieticd in timpul celui dintai plan cincinal al URSS
(1904-1971)
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cap in semn de aprobare. Fata s-a gdndit pentru prima oara la
cuvintele ,mama vitregd®.

Jordan agezase setul de farfurii festiv, de portelan, pe masa
din salon. Anneliese punea intrebari despre magazinul de
antichitati, in timp ce tatal lui Jordan it umplea farfuria cu cate
un pic din tiecare fel.

- Stiu un tratament excelent care face sticla colorata sa lu-
ceascd, a spus ea drept comentariu la povestirea lui despre un
set de lampi Tiftany achizitionate la o lichidare de bunuri.

Apoi, fara un cuvant, Anneliese a corectat felul in care tinea
Ruth furculita, in timp ce o asculta pe Jordan vorbind despre
balul Ja care urma sa se duca la scoala.

- Banuiesc cd mergi cu un baiat, la cat de draguta esti.

- Garrett Byrne, a raspuns, grabit, tatdl ei. E un tinir de
treabd, s-a inrolat ca pilot la sfarsitul razboiului. Dar nu a mai
prins nici o lupta. A fost lasat la vatra pe motive medicale, cici
si-a rupt piciorul in timpul instructiei. O sa-1 cunosti duminica,
daca veniti cu noi la slujba.

~Mi-ar face placere. Am tot incercat sa-mi fac prieteni in
Boston. Mergeti in fiecare siptdmanid?

- Bineinteles.

Jordan a tusit in servet. Mare lucru daci ea si tatil ei se du-
ceau mai mult de doua ori pe an la slujba, de Paste si de Criciun,
dar acum el statea in capul mesei si radia de pietate. Anneliese
a zambit la fel de radioasa si cu aceeasi pietate, iar Jordan s-a
gandit la felul in care un barbat si o femeie se curtau, afisand
cel mai bun comportament de care erau in stare. Vedea asa ceva
zilnic, pe holurile scolii, si aparent generatia mai varstnica nu
se deosebea deloc de cea tandrd. Poate cd ar fi putut crea un
foto-eseu din asta: o serie de fotografii comparative, cupluri de
toate varstele care se curtau, cu sublinierea asemanarilor care
transcend varsta. Avand titlurile si textele potrivite, un astfel de
eseu ar fi devenit un material destul de convingator ca si poati
li trimis la o revistd sau la un ziar.

Cafelele luasera locul farfuriilor goale. Jordan a tdiat praji-
tura cu crema pe care o adusese Anneliese,
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—Nu stiu de ce o numiti placinta, a spus ea, iar ochii albastri
i-aun scanteiat. E prajitura toata ziua si nu puteti contrazice o
austriacd. Noi, cei din Austria, ne pricepem la prajituri.

- Vorbesti engleza foarte bine, s-a aventurat Jordan sa re-
marce, iar despre calitatea englezei vorbite de Ruth nu a avut ce
sa spund, caci fetita nu vorbise deloc.

— Am studiat-o la scoalid. Ca om de afaceri, sotul meu vorbea
englezi, aga cd exersam cu el.

Jordan voia s3 o intrebe pe Anneliese cum isi pierduse sotul,
dar tatal ei i-a aruncat o privire care s-o impiedice si facd asta.
Ti diaduse deja instructiuni precise:

—S& nu o intrebi pe doamna Weber despre rizboi si nici des-
pre sotul ei. Mi-a spus fard ocolisuri ¢a i-a fost foarte greu.

~Dar nu vrem si stim totul despre ea? intrebase Jordan,
cici, oricAt si-ar fi dorit ca tatal ei sd aiba pe cineva deosebit in
viata lui, tot trebuia s fie cineva potrivit. De ce sd fie o astfel de
dorinti ceva gresit?

—Fiindca oamenii nu sunt obligati sa-si aduci aminte de
toate durerile si problemele lor doar pentru ca vrei tu sa afli
detalii despre ei, ii raspunsese el. Dupa ce a trecut printr-un
rizboi, nimeni nu e dornic si vorbeasca despre asta, Jordan
McBride! Asa ci nu ai voie sa zgandiresti puncte nevralgice §i
nici si intervii cu povesti aiurite.

Jordan se inrosise atunci. ,.Povesti aiurite“ — dsta era un
obicei prost al ei, care dura de un deceniu. Pe cand avea sapte
ani, iar mama ei, de care abia isi mai amintea, plecase la spi-
tal, Jordan fusese trimisd la o matusa binevoitoare, dar limi-
tatd, care-i spusese ci mama ei plecase, insd nu si unde. Astfel
ci Jordan isi inventa in fiecare zi o altd poveste. Se dusese sd
cumpere lapte. Se dusese la coafor. Apoi, fiindca mama ei nu se
mai intorsese, incepuse sa inventeze povesti i mai interesante.
Se dusese la bal precum Cenusdreasa. Se dusese in California,
ca sd se facd actrita. Asta, paAnd in ziva in care tatal ei venise
acasi plangand si ii spusese: ,Mama ta a plecat la ingeri® si,
fiindca Jordan nu intelegea de ce povestea lui trebuia sa fie cea
adevirata, continuase si nascoceasca altele. ,jordan si povestile
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aiurite pe care le inventeaza®, glumise profesoara ei. ,,De ce face
asta?”

Jordan ar fi putut si raspundi: ,Fiindcd nu mi-a spus ni-
meni adevarul. Fiindca nu mi-a spus nimeni cd era bolnava si
¢d nu o puteam vedea pentru cd exista riscul sa md molipsesc si
cu. Asa cd am inventat ceva mai bun in loc.”

Poate ca dsta era motivul pentru care se agatase cu atdta
frenezie de primul ei Kodak, la doar noud ani. In fotografii nu
existau lacune. Daci avea aparatul, nu simtea nevoia sa spuna
povesti. Putea spune adeviarul.

Taro a intrat in salon si i-a intrerupt gandurile lui Jordan.
Pentru prima oard, a vazut-o pe mica Ruth prinzénd viata.

- Hund"!

~1in engleza, Ruth! i-a atras atentia mama ei, dar Ruth deja
cra pe jos, cu mainile intinse timid.

~ Hund! a soptit, in timp ce mangaia urechile lui Taro.

Jordan s-a topit toata.

- Trebuie si o fotografiez! a spus, apoi s-a ridicat iute de
pe scaun, dupa care s-a indreptat spre masa din hel de unde
a luat Leica.

Cand s-a intors si a inceput sd declanseze, Ruth il tinea pe
laro in poala si Anneliese spunea, cu glas bland:

- Daca Ruth vi se pare tdcutd sau daca tresare si se poarta
straniu, ei bine, ar trebui s stifi ¢d in Altaussee, inainte sa
plecdm din Austria, am avut o intilnire foarte suparitoare
lingd lac. O refugiata a incercat sa ne jefuiascd... Lucru care
a speriat-o pe Ruth, ficand-o sa devind precauta si ciudati in
preajma necunoscutilor.

Parea ca asta era tot ce dorise Anneliese sd spund. Jordan
si-a infranat impulsul de a pune intrebdri, inainte ca tatal ei
sd-i arunce o privire care s-o puni in garda. In fond, el avusese
dreptate atunci cand ii atrasese atentia cd Anneliese Weber
nu era singura persoand care nu isi dorea sd vorbeasca des-
pre razboi. Acum nimeni nu voia asta. La inceput toata lumea

' Caine - in limba germana in original
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sirbatorise; insa dupd un timp oamenii nu isi mai dorisera de-
cat si dea totul uitarii. Lui Jordan nu-i venea sa creada ca doar
cu un an in urmi, pe vremea asta, incd auzeau stiri legate de
rizboi, la ferestre inca se vedeau stelele', existau gradinile vic-
toriei?, iar baietii de la scoald vorbeau despre cum aveau ei sa se
inroleze in armati daci nu se termina totul pana cand se faceau
ei marl.

Anneliese i-a zambit fiicei sale.

— Cainele te place, Ruth!

- O cheama Taro, a spus Jordan in timp ce apisa pe
declangatorul aparatului de fotografiat ca si surprinda imagi-
nea fetitei cu nasul pistruiat sprijinit de botul umed al cainelui.

—Taro, a repetat Annecliese, parca gustind cuvantul. Ce fel
de nume e asta?

- Dupi Gerda Taro?, prima femeie care a facut fotogralii pe
front.

- Si a murit in timp ce ficea asta, asa ca haide sa nu mai vor-
bim despre femei care se ocupa cu asa ceva in zone de razboi, a
spus tatal lui Jordan.

— Haideti si vi fac cteva fotografii si voua, impreuna.

—Nu, te rog! s-a opus Anneliese, intorcindu-si, incruntata,
fata, ca si cum s-ar fi rusinat in fata obiectivului. Nu-mi place
sd mi se faca poze.

—Doar pentru albumul de familie, a linistit-o Jordan, cédci
ei ii pliceau portretele instantance, pe care le si prefera celor
formale.

'1n timpul celui de al Doilea Rizboi Mondial americanii expuneau in
ferestrele locuintelor steaguri pe care erau imprimate stele de culoare
albastri (pentru membrii familiei care luptau pe front) sau aurii (pentru
membrii familiei cizuti la datorie)

?Gradini amenajate in resedinte private sau in parcuri in timpul celor
doud rizboaie mondiale, unde civilii crestean legume si fructe ca sursa
de méncare si pentru ridicarea moralului

# Fotojurnalista germani de origine evreiascd, cunoscuta pentru fotogra-
fiile pe care le-a realizat in timpul Razbotului Civil din Spania
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Trepiedul si luminile de studio ii intimidau si mai mult pe
cei sfiosi, care isi puneau o mascd, motiv pentru care portré~
tul nu mai iesea natural. Jordan prefera s traga intruna cadre,
pina cand oamenii nu mai erau constienti de prezenta fotogra-
fului, uttau sa-si mentinid masca si se relaxau, devenind ei insisi.
Nu ai cum sd iti ascunzi adevarata personalitate in fata unei
camere foto.

Anneliese s-a ridicat de la masa ca sd stringd vesela. Tatal
lui Jordan a ajutat-o cu vasele mai grele, in timp ce Jordan se
misca lent si fotografia. Ruth a fost luatd de langa Taro ca sa
ducd untiera, iar tatadl lui Jordan a inceput sa descrie cabana lor
de vanatoare:

—E un loc superb, 1-a construit tatal meu. Lui Jordan ii place
sa fotografieze lacul si imprejurimile, iar eu merg acolo pentru
pescuit si, din cand in ¢and, pentru vanatoare.

Anneliese s-a intors pe jumatate dinspre chiuveta.

- Vanezi?

Tatal lui Jordan a pérut brusc nelinistit.

~ Unele femei detesta zgomotul si mizeria...

— Absolut deloc.

Jordan a lasat aparatul din ménad si s-a dus sa o ajute pe mu-
safira cu spalatul vaselor. Anneliese s-a oferit si le steargd, dar
Jordan a refuzat, ca sd 1i dea ocazia sa admire dibécia cu care
[aniel McBride ménuia prosopul de bucatdrie. Orice femeie
raiméne fermecatd de un barbat care stie s steargd vasele.

Anneliese si-a luat ramas-bun foarte curand dupia aceea.
Tatal lut Jordan a pupat-o cast pe obraz, dar a cuprins-o pe furis
de mijloc pret de o secunda, doar cét si o faci pe Jordan sd zam-
beasca. Anneliese i-a strans, cu cildura, mana lui jordan, iar
Ruth i-a intins si ea, de data asta, varfurile degetelor, imbélosate
de limba afectuoasa a lui Taro. Cele doui au coborit treptele
abrupte si s-au pierdut in noaptea racoroasa de primavard, iar
taidl lui Jordan a inchis usa. Inainte si apuce sa intrebe, Jordan
a venit la el si l-a sirutat pe obraz.

—Imi place de ea, tata! Chiar imi place.
*



